Me despido de mi mano
que pudo mostrar el paso del rayo
o la quietud de las piedras
bajo las nieves de antaño.
Para que vuelvan a ser bosques y arenas
me despido del papel blanco y de la tinta azul
de donde surgían los ríos perezosos,
cerdos en las calles, molinos vacíos.
Me despido de los amigos
en quienes más he confiado:
los conejos y las polillas,
las nubes harapientas del verano,
mi sombra que solía hablarme en voz baja.
Me despido de las Virtudes y de las Gracias del planeta:
Los fracasados, las cajas de música,
los murciélagos que al atardecer se deshojan
de los bosques de casas de madera.
Me despido de los amigos silenciosos
a los que sólo les importa saber
dónde se puede beber algo de vino,
y para los cuales todos los días
no son sino un pretexto
para entonar canciones pasadas de moda.
Me despido de una muchacha
que sin preguntarme si la amaba o no la amaba
caminó conmigo y se acostó conmigo
cualquiera tarde de esas que se llenan
de humaredas de hojas quemándose en las acequias.
Me despido de una muchacha
cuyo rostro suelo ver en sueños
iluminado por la triste mirada
de trenes que parten bajo la lluvia.
Me despido de la memoria
y me despido de la nostalgia
-la sal y el agua
de mis días sin objeto -
y me despido de estos poemas:
palabras, palabras -un poco de aire
movido por los labios- palabras
para ocultar quizás lo único verdadero:
que respiramos y dejamos de respirar.
Jorge Teillier
De El árbol de la memoria, 1961
También en Los dominios perdidos, 1992
Despeço-me da minha mão
que pôde apontar a passagem do raio
ou a quietude das pedras
sob as neves de antanho.
Para que voltem a ser bosques e areias
digo adeus ao papel branco e tinta azul
donde surgiam os rios indolentes,
porcos na rua, moinhos vazios.
Despeço-me dos amigos
em que mais confiei:
os coelhos e as mariposas,
as nuvens de farrapos do verão,
minha sombra que soía falar-me em voz baixa.
Despeço-me das Virtudes e Graças do planeta:
Os fracassados, as caixas de música,
os morcegos que ao anoitecer se desfolham
dos bosques de casas de madeira.
Digo adeus aos amigos silenciosos
que só querem saber onde
podem beber um copo de vinho,
para quem os dias são pretexto apenas
para entoar canções fora de moda.
Despeço-me duma rapariga
que sem me perguntar se a amava ou não amava
andou comigo e deitou-se comigo
numa tarde dessas cheias de fumo
de folhas a arder nas bermas
Despeço-me duma rapariga
cujo rosto vejo em sonhos
iluminada pelo olhar triste
de comboios partindo sob a chuva.
Despeço-me da lembrança
e também da saudade
- água e sal de meus dias vazios –
e bem assim me despeço destes poemas:
palavras, palavras – um pouco de ar
movido pelos lábios – palavras
para ocultar quiçá a única verdade:
que respiramos e deixamos de respirar.
Comments